“在下，歪嘴...”

  不对，我嘴不歪。

  “在下，不歪嘴战...”

  不对，歪嘴的才叫战神。

  “在下，歪嘴战..”

  都说了，我嘴不歪。

  “在下，不歪嘴，也不是战神。”

  这就对了。

  歪嘴的叫战神，不歪嘴的叫..

  就叫“我”吧。

  我是谁？

  我是主角，是作者，也是..

  “都说了是我，还问？！”

  所以我先是一愣，随即整个人都兴奋了起来。

  至于为什么要兴奋，那我就不知道了。

  我们兴奋。

  兴奋比任何特质，包括说话，都更能表达我们的人性。

  我们向亲人欢呼，对敌人雀跃，和水电工一起狂欢，夸奖小狗，不看书。

  但必须要说的是，人际关系的本质其实是对话，或者说沟通。

  沟通什么呢？

  那些渗透、围绕、贯穿且终将被我们所超越的，人生的酸甜苦辣。

  我和自己的交谈绵延多年，和周围的人之间的对话，也将永不停歇。

  直到，我吐出那最后一口气。

  时间会像流水，而滔滔不绝的对话，则会消磨言语中蕴含的深意。

  但那些被岁月冲刷，越发稀释的意义，都将被故事所浓缩。

  如果我有幸的话，也许某人描绘这个大时代的时候，会提及我这样的人。

  他的言语中一定是不带有感情的，非常客观的。

  而我也只是那无数人中的一个，并不值得被重点描述。

  作家当专注于意义，所以我并不会在此刻抱怨，尽管这其实没用。

  而我首先要做的就是，略掉日常生活中平庸琐碎，且不断重复的东西。

  比如“你吃了吗”，或者“今天的天气不错”，又或者“来一盘昆特牌吧”。

  我想要依照复杂的环境，比如某个巨大的危机，或者冲突，来构建一个相对宏大的故事。

  但很可惜的是，我大脑里有着一整个世界，笔下却只有一条并不直的曲线。

  我需要含义和细节的填充，但这些都是我所不擅长的。

  我也很清楚，那些冲突可以赋予角色更多情感。

  在面临冲突的时候，他们所说的话，所做的动作，往往会被看成是真实心声。

  读者们，也就是现在看书的你们，会认为自己清晰的捕捉到了角色眼中的思维和情感。

  而不会去考虑，这是否只是个恰到好处的，“深水炸弹”。

  具表述力的文字，是一种半透明的介质。

  好的写作会在介质中传递角色的内在，令读者像听广播一样，收听到作者笔下角色的潜意识。

  在那一刻，能感受到这些本质上并不存在的角色，内在的翻滚。

  进而引发我们内心更深处的，另一种翻滚。

  你会因为某个角色的离去而伤心，也会因为某个角色的成功而欢呼。

  故事使我们生活于一种与别人亲密的世界中，而更重要的是什么呢？

  与我们自己亲密的世界中。

  但这不是一撮而就的，如果真有那么容易，那可真的太好了。

  首先是角色，这通常不是一个具体的人物。

  尽管他们也和我们一样，有着两个眼睛、一个鼻子和一个嘴巴。